בעיניים קשורות

איריס היא סטודנטית לתואר שני בספרות באוניברסיטת `קולומביה` בניו-יורק של שנות השמונים. קשייה הם קשיים רגילים : הצורך להתקיים על מילגה זעומה ועבודות מזדמנות, כאבי צמיחה אישית ואינטלקטואלית, קשרים בעייתיים עם גברים, תנועת הלוך-ושוב בין חיי הקמפוס המוגנים-יחסית לבין העיר הקשה והמפתה. וכך, מתוך השיגרה של חיים סטודנטיאליים רגילים לכאורה, היא נדחפת כמו באקראי אל סידרה של מצבים קיצוניים. פעם אחר פעם היא מוצאת את עצמה בעימות עם מסיכות של אחרים ושל עצמה ונאלצת להיאבק על עצם זהותה כאשה וכאדם. כל אחד מארבעת חלקי הספר מגולל אחת מפרשיות המאבק הזה, מבלי לפרש עד הסוף את הרצף הכרונולוגי או את הקשר התימאטי ביניהן. פתק על לוח-המודעות מביא אותה אל מר מורנינג התמהוני, ששוכר אותה להקליט תיאורים מפורטים של חפציה של בחורה שנרצחה. מיגרנה משתקת משלחת אותה לאישפוז ממושך בבית-החולים, ושם נוצר קשר אמביוולנטי מוזר בינה ובין גב` א` הסנילית. תצלום שצולם בידי ידיד של המאהב שלה, ובו נראה גופה בחיתוך אסתטי מסויים, מתחיל להסתובב בעיר וכמו קם לחיים משל עצמו. היא מפתחת הזדהות מבלבלת ומסוכנת עם דמותו של קלאוס, ``הנער האכזר`` מתוך הנובלה הגרמנית בשם זה שהיא מתרגמת בשביל הפרופסור שלה, הזדהות שמובילה אותה בין השאר להופיע בבגדי גבר בבארים מפוקפקים ולהתחכך עם גבולות החוק, השפיות והקיום הפיסי. השם המקורי: Blindfolded / Siri Hustvedt.